
Le clocher, la garluche et la poussière d’étoiles 

Écoutez cette histoire que l’on m’a racontée 
Du fond de ma mémoire, je vais vous la narrer 

Elle se passe dans les Landes au pays des bergers 
Dans la ville de Garrosse en Pays Morcenais 





Comme réalité historique et imaginaire n’arrivaient pas à s’accorder ils ont 
demandé à leurs deux amis :  poésie et amour de leur donner un coup de 
main. Voilà le récit qu’ensemble ils ont écrit : 
 

Le clocher, la Garluche et la poussière d’Etoiles. 
 
Nous sommes en l’an 1753. Emile 
est un jeune berger qui vient d’être 
embauché à la ferme de la 
Fontaine à Garrosse. Chaque soir 
au cinquième coup de cloches, 
monté sur ses échasses, il ramène 
du pré jusqu’à la ferme le petit 
troupeau de brebis qui lui a été 
confié pour la traite. 
Depuis quelques jours, il a 
remarqué une toute jeune 
lavandière devant le lavoir de 
Garrosse. Elle lave, frotte et essore 
le linge de la grande demeure 
Poulac. Chaque soir, au bruit des 
moutons qui arrivent, Mathilde lève 
la tête pour voir passer le jeune 
berger.  
Un jour, leurs regards se croisent et 
elle se sent rougir.  

 
 
 
 
 
 
Emile se dit que demain au retour vers la 
ferme il s’arrêtera pour lui dire bonjour. 
Mais tout ne se passe pas comme prévu. Le 
lendemain soir, une brebis manque et, le 
temps de la retrouver, Emile arrive en retard 
au lavoir. Mathilde n’est plus là. Emile reprend 
sa route et un peu plus loin, au coin de la 
route de Sindères, il trouve Mathilde, qui 
l’attend. 
Il descend de ses échasses et se présente à 
la jeune fille. Ils échangent, maladroits et 
gênés quelques mots, et se donnent rendez-
vous le lendemain devant l’Église de 
Garrosse . 



Le lendemain en fin de journée Emile s’empresse 
de rentrer les bêtes et court vers l’Eglise : Mathilde 
est là qui l’attend, assise sur un banc, abritée  du 
soleil par les feuilles du jeune platane qui vient 
d’être planté derrière le banc. Dans la journée elle 
a trouvé une petite pierre de garluche qui a la 
forme d’une étoile. C’est un signe se dit-elle et, 
quand Emile arrive, elle lui donne. « Ce sera notre 
bonne étoile » . 
 
Ils ressentent la même joie d’être ensemble, mais 
le temps passe vite et il est déjà l’heure de 
retourner au travail. 
Durant quelques semaines ils se retrouvent au 
même endroit et à la même heure. Chaque fois, 
avant de tourner au coin de la place de l’Eglise, 
Emile serre dans sa main sa « bonne étoile ». 
 
Deux mois se sont écoulés et, Emile en est sûr, 
Mathilde est la femme avec qui il veut fonder une famille. Alors il a acheté une petite 
bague et fera sa demande ce soir. 
Comme à l’habitude ils se retrouvent en fin de journée sur le banc devant l’Eglise. 
C’est un soir d’hiver un peu spécial, avec un petit vent du nord et les étoiles qui 
brillent plus fort car la lune n’est pas visible.  

Emile serre fort sa « bonne étoile » d’une 
main et la petite bague de l’autre. Comme 
il a peu de moyens, c’est un anneau très 
simple mais c’est ce qu’il représente qui 
est important… 
Comme à l’habitude elle est là qui 
l’attend, elle lui sourit.  
Il pose un genou à terre et fait sa 
demande en lui offrant la bague.  
Des larmes coulent sur les joues de 
Mathilde. Bien sur elle est d’accord !!!  
 

Alors, avec un des cotés pointus de sa petite pierre ils gravent sur le dossier du banc 
leurs deux initiales entourées d’un cœur.  

 
Juste avant de rentrer, à la 
lumière des étoiles, Emile voit 
que la porte de l’Eglise est 
restée entrouverte, c’est un 
signe de plus se dit-il. Il pousse 
la porte et par l’escalier du 
fond, c’est celui qui permet 
d’accéder aux cloches, il monte 
déposer sa « bonne étoile » 
dans l’angle nord du clocher.  



 
Les décennies et les siècles ont défilé et nous voilà en 2022.  

 
Tous les jours, en fin d’après midi Serge, aujourd'hui retraité, fait le tour du village 
avec son chien. Ce soir, devant l’église son œil est attiré par une petite pierre qui a 
une forme bizarre. Il la ramasse. « C’est bizarre on dirait une petite étoile », se dit-
il.  
En la serrant entre ses doigts un souvenir net lui revient instantanément. C’est 
celui d’un récit que lui avait fait son grand père un soir de veillée,  l’histoire d’Emile 
et Mathilde.  
 
Son grand père tenait cette histoire de son propre grand père. On raconte que, les 
soirs sans lune, la petite pierre servait de guide à la poussière d’étoiles. Celle-ci 
s’introduisait par les claires-voies du clocher et, en fermant les yeux, on pouvait 
entendre les murmures des anciens du village, du cri de l‘enfant au contact de 
l’eau froide du baptême, de la joie des jours de mariages et à la tristesse pour le 
départ d’un proche pour son dernier voyage.  
Chaque grain de ces poussières d’étoiles racontait l’histoire d’une famille et venait 
virevolter dans l’église qui, bien plus qu’un lieu de culte, est aussi un édifice du 
centre du village que nous voyons tous au quotidien et qui ponctue nos journées 
par le carillon des heures. Elle est là depuis si longtemps qu’elle fait partie de notre 
patrimoine à tous. C’est un repère, un lieu de calme et de paix. 
 
Serge se souvint aussi 
que son père, qui était 
maçon, avait, au 
début du siècle 
précédent, participé à 
la réalisation d’un 
pavage en briques qui 
avait la forme d’une 
étoile à quelques 
dizaines de mètres au 
milieu de l’airial de 
Garrosse.  

 
 
 
 
De son coté, le jeune platane était devenu un arbre 
grand et fier. A travers son écorce jeune et poreuse de 
l’époque il avait entendu les propos de Mathilde et 
d’Emile et année après année il a développé une 
excroissance qui recouvre aujourd'hui le cœur gravé 
avec les initiales des jeunes amoureux.  



Serge avait assisté quinze jours plus tôt à une soirée à Arjuzanx sur la nuit des 
étoiles qui est pour demain soir.!!! 
 
Tout cela ne pouvait être une coïncidence ! 
La nuit des étoiles à Arjuzanx, la petite pierre retrouvée, l’étoile de l’airial, le clocher 
qui venait d’être restauré et cette journée du patrimoine où les habitants du village 
découvrent les photos de la restauration du clocher (c’est d’ailleurs sûrement lors 
de cette restauration que la petite pierre avait dù tomber) 
 
Sur le chemin du retour chez lui Serge prit une décision : demain matin, dès 
l’ouverture de la mairie, il passerait demander qu’on lui ouvre la porte de l’église et 
irait remettre la petite étoile en haut du pignon nord du clocher. 
 
 
 
 Arrivé chez lui il vida un tout 
petit bocal qui contenait 
quatre dragées du baptême 
de sa petite nièce et y 
déposa la petite pierre. Il 
referma le tout petit récipient 
et colla une étiquette où il 
inscrivit : « Le clocher, la 
garluche et la poussière 
d’étoiles », Journée du 
patrimoine 18/09/2022. 
 
 
 
 
 
 Le lendemain matin, à la première heure, la pierre, 
dans son petit bocal, avait retrouvé sa place en haut 
de la face nord du clocher. 



 
 

Alors, vous qui venez d’écouter ce récit, lors de la 
prochaine nuit des étoiles où les perséides ces étoiles 
filantes qui viennent de la constellation de Persée et 

visibles à l’œil nu, tournez votre tête vers le clocher de 
l’église de Garrosse et laissez votre imagination faire 
apparaître des poussières d’étoiles dans vos yeux.  

 
 
 
Alors, à ce moment là souvenez vous de cette histoire… 



Garrosse,  
journées européennes du patrimoine, 18 septembre 2022 


